专业批评应融入“新大众批评”——兼谈文学批评如何赢得尊重?
最近的时候,看到了两位作家,这两位作家在当下的中国文学场,也可以说是文学新闻场,有着比较大的影响,他们有关于读者或评论的发言,我对此颇有感触。

“偶像读完了我的作品”文学座谈活动的现场里,从左边开始朝着右边依次排列的是,孔孔,以及阿依努尔·吐马尔别克,还有辽京,以及黎紫书。(图片来源于凤凰网)
马来西亚华语女作家黎紫书,是近年来作品在大陆地区影响渐渐扩大的一位。在某个文学座谈上她表明,“青年作者们不管是面对来自专家的评论,还是面对普通读者的评论‘都不要太往心里去’”,“外界的赞扬或者批评都不能够切实表明作品的优劣,并且更无法让作者变得更为出色”。
一位青年作家刘楚昕,在2025年漓江文学奖颁 奖典礼现场,因获奖感言而“出圈”。他回应一些读者对其处女作《泥潭》“看不懂”的反馈时称,这部作品老实讲,不是为读者所写,而是为比赛、为评委而作,青年作家想出人头地,就得如此,即要迎合口味眼光较刁钻的评委(主要是大作家)偏好,借“玩技巧”(现代派手法)吸引其注意。
而有意思的是,刘楚昕这段话里所提及的“创作初心”,和讲上段话的黎紫书往昔的创作经历存在着一些异曲同工之处。按照公开报道显示,黎紫书曾表明,过往刚踏入职业作家之路时,为了能够凭借文学维持生计、让创作能够被众人看见,她费尽心思研讨怎样写出得奖概率更高的小说,特意钻研历届获奖作品,甚至依照名家的文风进行创作,仅仅是为了赢得评委们的垂青——“我会去参照历年得奖作品,瞧瞧人家写的是什么,还去翻阅那些评审会议记录。我那时创作的诸多作品都是依据这些评审的标准来写的”。当她知晓了怎样的作品能够得奖之后,便朝着拿奖夺魁的目标前行,一心专注于创作具备“得奖体质”的作品去参与文学奖的角逐,累计收获了超过20项文学奖,于是乎也因此被戏称为文学奖项“收割机”。然而她却坦率直言:“参赛的目的就是为了获取奖金,被人看到又有什么值得羞耻的呢?”。
在这儿,我不想脱离特定的具体语境爱游戏最新官网登录入口,去对两位作家的些许话语做那种断章取义式的解读。然而,他们于公开场合所表达出的观点,虽说谈不上是经过深思熟虑的,可也绝不是一时兴起,肯定是在过去便已然有了那样的理解跟认识,有自身的创作经历以及经验作为支撑。这两段言论,一段是出自在文学创作领域称得上登堂入室的成熟作家爱游戏登录入口网页版平台,另一段来自初出茅庐的新手作家,它们好似两只巨手,凭借着“批评何为”之名,左右开弓般毫不留情地扯掉了当下文学批评那可怜的尊严。专业创作者们,拿着“你不懂”的旗号,几乎是无视读者批评,也就是大众批评,虽说读者至少为作者贡献了不少主观热情和客观码洋,可这边却又怀着极为现实的态度对待专业批评。
或许,有人会讲作家“为了评委去写作”,仅仅是为了“获得评委的喜爱”,这难道不就是看重专业批评的一种呈现吗?看起来好像是这样子,事实上却并非如此!这种“实用主义”跟“用途主义”的迎合他人,说到底是对着专业批评者手上的“界定权”去的,本质上形成的是对于文艺批评这个“公正工具”的“转让”以及“交易”。不管是作者为能登台而刻意讨好,还是为了出名而短期内的 concessional,以自我为中心的“投机取巧”压根谈不上是对专业批评的真正尊敬。极具关键意义的是,倘若专业批评只是一味地着重突出自身趣味却对读者意见予以漠视,致使文艺批评被局限于“小圈子”范围之内,那么便将会逐步朝着封闭态势进发甚至迈向绝境之地,从而完全丧失尊严。作家们所表述的那些话语实在是有些让人难堪入耳,甚而还存在些许“露骨”“轻佻”“狂妄”的意味在其中,然而恰恰是这种“不拘泥刻意”的状态,反过来给文学批评带来了真切的“尴尬”处境。
文学批评理应从这里萌生出深深的“耻觉”,其一,得是因创作对批评作用愈发不在意而感到羞耻;其二,得是因批评不谋求进步、满足于现状而感到羞耻。
找出一个与之有所关联的例子,情形是这样的,在刘楚昕开展接受采访之前相当短的一段时间的时候,那次的为围绕《泥潭》而举行作品研讨会之中,以具有公开性质而进行发布的新闻通稿,其内容确凿无疑地表明,声称这是一部具备“有影响力、传播力的精品力作”,并且整个文稿的全部内容,仅仅是在末尾部分孤零零地留下了两行文字,这两行文字带有一些批评性质——“与会专家们给出建议,刘楚昕往后面进行写作的时候,能够在人物塑造、结构布局等方面投入更多精力,着重关注作品的留白以及语言风格的多元表达。”。
在于当下的文学批评现场情况里,不管是对于作品研讨会上简短发言所进行的摘编,还是专业期刊之中聚焦文本仔细研读去做的学术论文,实际上有着批评锐利锋芒、拥有批评实际质量的文字差不多十个里面都不存在一个。批评并非是容纳不了,而是找寻不到这些文字。我们从而看到,有不少专业批评对于批评对象所抱有的过分夸赞之情有着极为泛滥的趋向,“重磅”“精品”“力作”“突破”“高度”“经典”等这样一些词汇动不动就被批评家随意地进行放置在了那些作品之上。他们堆积起一连串光彩华丽的辞藻、精巧细致的语汇,费尽心力地为那些质地平常、水平不能与名声相匹配的作品做过度的包装。公开能被看见的评论通常缺少批评性的内容,即便偶尔有批评的文字,也显得太过“婉约”了,这样的情况,不但让专业批评失去了公信力,还致使读者因为没有专业参考而觉得无所适从。
专业精神没了,对知名作家有谄媚和屈从的表现 ,过度地“为尊者讳” ,严重地脱离了文学现场 ,脱离了批评传统 ,还远离了普通读者 ,致使当下文学批评陷入被创作认为“看不上”“没作用”的困境 ,不但丧失了引领文学创作的功能 ,还让作家对批评原先有的敬畏完全没了。尤需注意的是,它们针对读者所展现出的那种“傲慢”以及“偏见”,这无疑是进一步加重了文学评论的自说自话以及自我循环的状况,它们凭借自身的“圈子化”,心甘情愿地沦为创作的附庸,呈现出盲目吹捧、曲意逢迎、维持一团和气的态势,摇身一变成为助长文学“圈子化”不良风气的帮手,最终落得沦为可供别人操纵的肉身傀儡这般下场。它们对于创作所进行的迎合与攀附,致使文学批评沦为他人的附庸,最终陷入丧失能力、失去信任、无法发声的境地。存在这样的情形,有的知名作家,其创作已然陷入陷入循环往复、水准下滑的困境,所产出的一批又一批作品,质量每况愈下,然而他那些身为批评家的朋友们,却依旧罔顾事实,一味地夸赞其笔下作品“持续自我超越、勇攀顶峰”,致使广大读者对作品中所展现出的人情往来、世故周旋,感到极为震惊,心怀愤怒与不满,却又不由自主地进行调侃、讽刺。于是乎,我们会发现,当下有不少读者,更是把学院派批评视作与书商的“勾结”,进而跟众多作者一道,对其采取不理不睬的态度,这无疑使得专业批评越发陷入名誉受损的“恶性循环”之中。
当下文学批评面临的核心问题,是缺乏来自专家与读者两端像样的真正批驳。更值得留意的是,跟作家对专业批评尚有种忌惮相比,读者批评远没得到应有的看重,甚至时常被冷落爱游戏ayx官网登录入口,不管是创作一端还是批评一端,对读者发出的言论丝毫不在意。
艾布拉姆斯提出文学“四要素”理论,明确指出“最后一个要素是欣赏者,也就是听众、观众、读者。作品是按照他们的需求来创作的,或者至少会引起他们的关注”。在文学作品经典化进程当中,专业批评的权重看似更为重要,然而读者批评的重要程度事实上并不输于专业批评。文学作品属于具有公共性的成果,并非某个作者的个人独自倾诉、私下言语乃至梦呓,它应当面向外部世界。这个世界是由庞大的读者群体所构成的,文学的世界是因无数读者的存在而造就的,没有读者便不会有伟大的作品,许多经典作品常常也是借助读者评论的代际传承才得以确立其地位的。