当阅读成为一种社交活动，必然是被观看的、被注视的
要是被问及为何阅读，或者阅读是用来干什么的，那些喜爱书籍的人会有不一样的答复，有的是为了获取知识、更新知识，有的是为了获得读书当下的愉悦之感，有的是为了消磨时间，另外还有的是已然将阅读转变成一种如同吃饭那般的日常习性，无需太多缘由。在这些缘由当中，阅读都是一件属于个人的事情。这表明由我们自己来决定读什么、何时读、以怎样的方式去读。自然，当人们因阅读而产生了某些观念方面的变化时，阅读也是具有一定公共性的。实际上，于私人性和公共性这两者之外，阅读或许存在别的缘由，比如说为了社交，也就是所谓的“以书会友”。
我们有可能因阅读一本书，或者参加一个读书会，从而结识一个或者一群志同道合的朋友，我们会对着其他人展示正在阅读的书，喜欢的书，讨厌的书，还会进行拍照打卡，展示读书的场所与方式，到了这个时候，当我们翻开一本书时，便不再是全然意义上的个人阅读了，这是一种会顾及他人反应的社会化行为。
本书是英国历史学家阿比盖尔本应向读者凸显显显的“以书会友”，但就是在这本译著新书中，我们所观摩到便是十八世纪英国中社会资产经济在阶层的阅读书籍社交。这时因为那时印刷出版开始兴旺。阅览蜕变成为一项有别于其他所有的娱乐活动不同特色在家宅间才能进行的活动。阅读既是社会大潮流中别具风尚独特特征，是也是一个家庭内部社交交流方式。读书的人们是借助于遵守道义秩序、礼仪规范标准来展示个人修养、形象以及学识。相反之间，“以书会友这种模式”同样对当时的书写、出版等方面产生了影响并予以塑造。
剧照，是，电视剧《正常人》，也就是Normal People 2020的，那种剧照。
的确，阅读是离不开人与人之间的互动交流的，“以书会友”更是能够让书籍知识得以流动起来的一种方式。然而因为“社交”乃是那样一类必然是得要考虑他人反应的活动，所以当阅读变成一种社交活动的时候，倘若能够克制住书籍社交当中炫耀知识、拍照打卡的那种“表演欲望”，那自然是再好不过的了。
下文，是在获得北京大学出版社授权的情形下，从《以书会友：十八世纪的书籍社交》这本书里节选出来的，其中，进行了摘编且有删节之处，而标题是由摘编者自主拟定的。
原文作者｜阿比盖尔·威廉姆斯
摘编｜罗东
《以书会友：十八世纪的书籍社交》这本读物，是由阿比盖尔·威廉姆斯撰写的，此读物的译者为何芊，它由北京大学出版社出版，其出版时间为2021年11月。
01
朗读，一项家庭活动
詹姆斯·福代斯（1720—1796，英格兰牧师兼诗人），论述了家庭闲暇曾长篇大论，痛斥打牌有着打牌是夜间主要活动的潜在之恶，他觉得它严重违背了“人情与友谊的规则 ”；在一个得以健全的家庭空间当中，总会存在着一些被认为更为恰当、更为合适的娱乐活动；“对牌局的沉溺”应该改成更为优雅的活动，他特别推崇女红刺绣；在他看来，女红最大的意义是能够让人同时进行其他有关提升修养的活动。对不同女红，民众持不同评价，在精巧之作与松泛随意图案间，松泛随意图案，更受大众青睐，原因在于，其不太费目力，耗时不多，且实用性更强。
福代斯以一位高洁贵妇举例：
她在陪坐之际，也丝毫无片刻的清闲……她擅长女红，并且品味绝非寻常，不管是在家里面爱游戏app入口官网首页，还是在外面……总是手持活计有条不紊地操作着不停，一些针钱活偏是着眼实际功用所做，一些又专为装饰而制；与此同时，她不仅手上不停活儿，还要费心尽力帮衬着助力保证谈话能够不间断地拓展向前，像她这般出众的注意力以及卓越的才能，我真的从来都没见过有谁能够企及。为了让生活的内容更为充实富厚，为了提升自身修养，她时常会在家中邀请别人来进行朗读，而她以及女宾好友围坐一旁爱游戏登录入口网页版平台，一边专注于手中穿针引线的动作，一边悠然自得欣赏聆听着。
福代斯有着意在树立榜样的想法，因为他笔下的这位完美典范在闲暇时光里从来都不会懒散，利用这点功夫做着福代斯赞许之事，她手上忙于活计，还参与到理智且高明的交谈当中，还有最为重要的，她聆听别人书中内容朗诵，进而与她的闺蜜们一起令心智得到了拓展。
十八世纪欧洲家庭的一种室内画像。
其益处有双重，朗读这项行为，一方面，能使读书之人，将那无所事事的光阴从而给打发掉，另一方面，可为其他的家庭活动，呈上愉悦且能促人进益的背景的声音。“蓝袜子”团体之中的成员，也就是那艺术家玛丽·德拉尼，曾推荐过鲍斯威尔所著的《赫布里底群岛游记》，把它当作编绳打络子之际聆听的绝佳的读本。埃莉诺·巴特勒，也就是闲居在北威尔士的“兰戈伦女士”，常为伴侣萨拉·庞森比朗读，庞森比听朗读时会忙着画画，或者忙着制作地图，或者忙着绣十字绣，又或者忙着装点日记本。在伊丽莎白·蒂勒尔的伦敦日记里，几乎所有读书场景都是一位女性在朗读，同时其他人忙着其他事。
并不是只有女性才会通过朗读来排遣无聊时光，或者给其他事务充当伴奏。罗伯特·夏普，他是约克郡的一名教师，同时还是一位店主。他宣称：“（至少在我这儿看来）没有什么比看到一个人懒洋洋地蜷缩在椅子里，毫无兴致，连书都不去翻阅更能让人烦躁不已了，倘若这个人是我，宁愿去承受被磨子碾压那般可恶的惩处，也不要让我失去读书的机会。”。打理宅邸、收拾庭院之际尼古拉斯·布伦德尔总是不知疲倦，他的日记里全是日常维护宅院那种忙碌生活，晚饭后他试着修理剃胡刀，阿尔德雷德先生为他朗读了一段比格斯塔夫先生的预言。
02
工作与读书的两个世界
对于那些还没有进入中等阶层范畴的人来讲，读书跟工作之间的关系是存在差异的。自学成功的出版商詹姆斯·拉金通，也就是James Lackington，回忆说了，他在做鞋匠学徒的时候是极其渴望读书的。他跟其他学徒工人宁肯晚上仅仅睡三个小时，也要竭尽全力多发地来读书，接着还表示说到一点“和我一组并且还一起工作，待到工作时间结束后就会轮到下一个人去工作，等到我们所有人都起来之后，就由我的好朋友同样在为您鞠躬和谦卑的约翰，为其他正在工作的人进行大声的朗读”。出生于苏格兰沿海小镇克罗默蒂的休·米勒，在一个拥有工匠身份的家庭里诞生。以做马具为工作内容的他伯父詹姆斯，在业余时间借助各种条件去达成读书目的的这一情形，被休·米勒事无巨细地记录于日志当中：
白天的时候，他时常会找些人在自己旁边读书；他那居所呀，另一头便是他的铺面；在冬日的夜晚，他会从铺面那儿搬来一张长椅，放置在自家的起居室里，并且是紧挨着壁炉前，围绕着一圈椅子摆放着；他的弟弟亚历山大，也就是我的叔父，谋得了一份晚上有空的差事，而他会在壁炉前为大家朗读一些有趣的文章——他总是坐在长椅的对面，如此这般就能让还在工作干活的人，凭借这光线得以继续做事啦。以家族成分为主的小小圈子，时不时会有两三位聪慧的邻居加入进来，他们顺路过来倾听朗读，被朗读的书籍过一阵子就被放置到一旁，用来以便众人交谈期间还会提及。
工作之时能否兼顾读书，这得看工作环境如何。在手艺人的作坊里，因为有相对宽松的约束，所以年轻学徒有机会和资深技工以及老板建立交情，那些人不仅更有能力承担购买图书报刊的费用；而且还更容易组成小团体，用来一起购买书籍刊物以供分享。对从事集体工作的人而言，能享受到交谈带来的好处。那些非常渴望读书的人，会不遗余力地去寻觅读书的时机。仆役约翰·琼斯（John Jones）曾讲述，自己怎样匆忙地布置好晚餐桌，只是为了能腾出几分钟时间，去瞧瞧餐厅书架上的藏书。有一位不为人知的石匠，他四处忙碌着给人做工，同时，他有一匹马，这匹马被他训练得能自身辨认道路了，那样一来，便于他当处在道路上的时候可以有时间去读书。
这些叙述暗示，干活之际读书，因所处环境不一样便有差异极大作用呈现。对于有闲之土绅，还有属于中产阶层的男女来讲，手头正忙碌的时候若有人在侧边极大声朗读，这既是一种陪伴，同时并且可说是德行之呈现，原因在于哪个人在有了闲暇之时都并非处于无所作为一事无成这样的状态。但处于忙于工作的那些男女这方面来看，工作期间的朗读是能够自我提升的道理途径，这既能够学到某些东西，与此同时又能够舒缓工作带来的那种辛劳。
十八世纪《乡村书籍俱乐部》封面（1788年）。
在十八世纪的家庭里，这样的两个世界产生碰撞，一个世界是将朗读当作打发时间的背景音，另一个世界是工作挣钱之际还坚持读书，仆役经常参与分享式读书，格特鲁德·萨维尔有好多回愉快的散步时刻是和侍女皮尔以及一本书一起度过的，托马斯·特纳家的女仆常常来听她雇主的朗读，赫斯特·皮奥齐给女儿读《旁观者》时她的女仆在旁边听着，还有常被提及的梳头理发以及卷发扑粉时的朗读。这类习惯这般盛行，以至于在1789年的《淑女期刊》也就是（The Lady’s Magazine）上，一篇名为《读书的线索》的文章提及了这种流行的习惯。文章作者声称，梳理头发之际很适宜读书，去看看那些流通图书馆里受欢迎的书，书页里夹着的香粉发膏都把书脊撑破了。杂志的编辑接着打趣地推荐，因为打理头发的一小时极有可能备受煎熬，我会专门去读报纸和政治小册子，这样能一次性打发掉所有我厌恶的事情。
03
观赏读书
福代斯所描绘的女性典范具备做针线活以及不停交谈的能力，同时还可充当一名听众，唯有亲自看见，才能够称其为道德楷模。尽管众人再三提及，在家能够拥有率真的自由，然而家庭娱乐常常离不开展示。行为端正品德高尚需要被前来拜访的客人或者前去做客的主家看到，这有着重要的意义。
到十八世纪中期时，室内装潢有了发展，这之后，户主开始用心地去装点待客空间，为的是给访客留下深刻印象，于是男女主人大量买入壁纸、地毯以及成套的瓷器。随后，因英国中产阶层集体陷入消费热潮，他们的宅邸被塞满时髦的新奇玩意，这些是用来向访客显摆展示的。茶具、银盘、糖夹、灭烛钟、胡椒罐、漆器茶盘以及多种多样的物件都登上广告，被大批购买，目的是用来炫耀。《淑女指南》的写作者发出提醒，那种流于表面形式的前往他人住处看望的行为，常常变成了借着习俗的名义而进行的打听各种事情的举动，“有着好多人去往别人家里去看望，可实际上，他们根本就对人家的生存状况毫不在意”，这位写作者宣称，这样的看望行为，“更像是一个带有不良企图的间谍的偷偷探寻，而并非是来自友邻的充满善意的支持”。
有一类拜访，其目的在于专门前往瞧瞧其他人的生活状况究竟如何，与此同时爱游体育app下载官网，存在一批人，他们满怀热忱地朝着来宾们呈现家中所开展的活动。詹姆斯·吉尔雷（James Gillray）绘制的讽刺人像画名为《农场主贾尔斯夫妇显摆自己从学校返家的女儿贝蒂》（Farmer Giles and His Wife Shewing off Their Daughter Betty on Her Return from School），其所嘲讽的正是中产阶层家庭文化里的这股渴望。在那画面当中，左邻右舍被召了过来，那一群人环绕成一个圆圈，听着他家女儿通过弹奏钢琴去演绎一首民间小调，她爸爸妈妈展露着微笑，然而却未曾注意到，事实上并没有任何人（就连狗也算在内）处于聆听的状态。
詹姆斯·吉尔雷所创作的这件作品，作品的名字是《农场主贾尔斯夫妇显摆自己从学校返家的女儿贝蒂》，（图片来自具体的网站 www.artic.edu）。
《淑女的导师》（The Lady’s Preceptor）身为十八世纪中期所出的一本言行指南，其书中针对拜访之际，给读者给出了关于怎样与他人聊天的可靠建议。做客时候的言谈，要做到小心细致以及预先作准备，这一点比得上对裙衫发饰所秉持的谨慎态度。书里对读者予以提醒，告诫不要出现“只摸到第一只哈巴狗的毛就感觉如释重负……没有了它便会手足无措”这种情况，对于怎样能够做到在做客之时焕发出光彩，这位作者给出了建议：
要是前往拜访之场合未能给你端出一个可供聊天之话题，切莫毫无准备，务必要就天气以及时间谈论一阵儿。预先依照拜访对象准备一些合适之话题肯定不会出错，并且还能够让你掌控住局面。
身处社会交往里，聊天属于其中一种表现形式，哪怕是家庭拜访，氛围没那么拘谨正式，然而得体地聊天依旧特别关键。从理论来讲，交谈能够展现出人的最佳一面，原因在于“聚在一处时往往妙语如珠，而独自待着时绝对想不到这些奇思妙想”。不过聊天是需要进行锻炼的，就如同恩斯特家族札记的汇编者讲的那样：“世人的机智唯有在对话当中才会显现。既然这能让他们大放光彩，那他们就必须在这方面下功夫。”。
恐怕最明白缺少聊天技巧不行的，得算是可怜的达德利·赖德了。赖德的日记里，少年时光短暂，可极其坦率地记录了他学习交际的努力历程。多数情况下，赖德真正忧心的皆是要说些什么以及怎么去说。他留意其他善于交谈且举止优雅的人，只觉得自己：“跟女士们相处时，尤为容易显得笨拙和局促。”赖德觉得，读书能帮他在众人中应对自如。他偏好的并非指导口才、传授仪态的作品，而是他认为风格独特，自己能够去模仿的书籍。当时，他这么讲，不存在别的书籍，能比“贺拉斯的作品更适合用于学习文雅书写以及交谈了，不管怎样反复研读都不过分”。他对布瓦洛（Boileau）那种轻松自在的状态表示钦佩有加，宣称自己要更多地去阅读《闲话者》（The Tatler），“目的在于改善自身的风格，弄清楚他思考以及讲述故事的形式，还有观察世界、洞悉人性的途径”。
韦登(R.V.Weyden, 1399-1464年)作品。
关键值得予以考虑的一点是，在这一时期文学作品内里的审美标准，且这审美标准涵盖自在、谈话风格以及风趣，被认作是一种生活规范，丝毫不管这些与一个人自身的个性存在多么不相符的状况。赖德在读书的时候，呈现出既焦虑又自我怀疑的状态，这说不定无法代表十八世纪早期的所有男性，然而我们能够看到，他是以怎样的方式化用书里的内容去缓解个人的社交难为情的情形的。那他对自己的堂姐可是相当瞧不上眼，觉得她在时间利用方面存在问题，读书也是读错了路数。怎么个错法，她呀毫无那种能说会道的聊天才华，平日里话少得可怜。她读的书大多是骑士小说、传奇浪漫之作以及悲剧类作品，并且还对这些书极度喜爱。然而，她对人性却一无所知，这可算是个挺大的毛病了。有些书籍能够助力人们在聊天时更加顺畅自如，可有的书明显就只会起到阻碍作用。
怎样努力学会自在交谈，赖德直白地交代了，无论时至今日显得多么肤浅，读书在这当中发挥的作用，这些对于理解十八世纪人们怎样运用书籍有着重要意义。詹姆斯·福代斯在其《论有才学的女性美德》（“On Female Virtue with Intellectual Accomplishments”）的说教文里，把读书跟使用所读之书视作才学修养的根本。他宣称，读书不但能够娱人，而且也是可以教化人的，读书使人学会享受独自一人待着的状态，读书还“能让你于聊天之际绽放光芒”。
下面我们将会看到，这种运用书籍的方式，怎样对书籍出版，的，体例，产生影响，特别是那些专门为社交情景提供素材的汇编文集。
04
从女性到男性：
把读书作为面向外界的一种表演
在家庭社交的环境当中，所读的那些书，以及所说的那些话，常常是面对外界的一场演出，并非仅仅是反映才学与个性的基本方面。作家、报纸撰稿人哈丽雅特·马蒂诺（Harriet Martineau）不屑地回忆了这种惯例，在这惯例里，女性读者想要符合期待，就得坐在起居室里做针线活，听其他人诵读书籍选段，还要准备接待访客。客人来了以后，话题常常自然而然地转到了刚放下的那本书上。因而这本书是经过精心挑选的，目的在于避免让客人产生讶异，防止其在前往下一家的时候，将自己在上一家所目睹的那种可悲的散漫情形宣扬出去。
那些正在进行读书行为的女性构成一种情景，她以及从她谈吐之中所流露出来的才学，一同作为访客们去评价某个人以及其家庭的典型性指标。按照马蒂诺的观点来看，这种具有粉饰门面性质的做法明显呈现出性别化的特征。
书籍展现出女主人那端正的品行，在整个十八世纪的出版物以及小说里头，也常常借二者之间的关联来塑造人物形象了。比如说，会提及家中书籍的具体名称，将其拿来当作品行是否端方的一种标志。在理查德·谢里丹所创作的戏剧《情敌》里，莉迪亚·兰桂希是一位深陷于言情小说的年轻小姐。每当父母快要去到她这个房间跟前时，她都会急忙去进行遮挡起来那些自己正是真正手头正翻看的著书道：“在这儿呢，我亲爱的露西，赶紧把这些书本给藏起来去。快点，快点。”。把《皮克传》也就是（Peregrine Pickle）丢到梳妆台的下方之处，把《蓝登传》即（Roderick Random）投进衣橱里面，把《无辜的通奸》夹入那本《众人的本分》也就是（The Whole Duty of Man）之中，把《埃姆沃斯大人》也就是（Lord Aimworth）塞到沙发里头……把一本福代斯的说教留在桌子上。有小说，它被快速地塞到了角落，从而退出了人们的视线范围，而留下来供人去看的，仅仅是那些正派且呈现出体面样子的书籍，其中包括教导行为举止的《众人的本分》以及福代斯的说教。
电影改编过新版《简爱》2011 年的那个版本中含着十九世纪的家庭阅读有关场景，这场景现在有一张照片是这部那个该剧的剧照所示那般陈列着，有着关于这样的剧照存在这儿哟。
对于男性而言，读书也存在着与之相似的道理。在当时，有一篇匿名创作的讽刺诗，该诗是为了回应乔纳森·斯威夫特所创作的《淑女的梳妆室》，也就是那首名为“ The Lady’s Dressing Room” 的作品。这首诗选取了年轻男士的校舍作为主题来进行创作。斯威夫特的这首著名诗篇，描绘了一位男士亲眼目睹自己心爱之人的梳妆室时的情景。在那梳妆室里，胭脂水粉随意胡乱堆放着，到处都是污垢，屋里弥漫飘荡着汗味，呈现出一种凌乱不堪的模样，这样的场景使得他心生嫌恶之情。与之形成回应的是，一首名为《校舍描述》（“A Description of a College Room”）的讽刺诗，它引领着读者，使人得以窥探城里年轻男士那杂乱无章、七零八落的道德范畴，里面的情形：
各色书籍凌乱摊开，
苏格兰歌曲，与深刻的哲学，
这儿一本普赖尔，那儿一本欧几里得，
一本罗切斯特挨着一本《公祷书》；
这儿的蒂洛森旁边摆着法文小说，
虔诚的索思与乡间舞步堆在一处。
就在桌上那堆摆放着的书籍里面显现出了男性于道德方面所达到的水准，其中既有歌词，又有舞步，还有蒂洛森所发表的用于宣扬道教思想的言论，同时包含了欧几里得所著的包含经典几何内容之作，另外还有罗切斯特伯爵创作的具有放荡性质的诗词部分，以及《公祷书》这些各不相同又性质迥异的内容却全部杂乱地混合在了一起了有。
