写作、写作、写作！——关于耶鲁大学的写作课程

二零一八年，清华大学首开“写作与沟通”必修课，成了《人民日报》报道的新闻，这事儿让我深感震动。近期，《书屋》杂志（二零二五年三月号）用显著篇幅刊发了我所教授的耶鲁大学中文项目学生研读韩少功《马桥词典》后撰写的六篇中文评论，引发持续积极反响，不管是放在耶鲁大学悠久的汉语教学史里，还是看其当下中文项目的表现，这都能被视作是中西文化交流以及大学写作教育领域的一个重要印记。

有一种在写作教学方面，深深扎根、难以动摇的“顽固想法”就是：写作不能传授。北大的陈平原教授，曾经引用过欧阳修说的“没有别的方法，只有勤奋读书、多去写作，自然就会精妙”，以及俗语“师傅引领进入门内，修行依靠个人自身”，如此看来好像也有意觉得写作教学“找不到踪迹可循”。

可是，写作真的是那种既“妙不可言”同时又“不可言妙”的情况吗？耶鲁大学所进行的写作课程实践给出了否定的回答。耶鲁大学本科写作课的教师Emily曾经阐述过“博雅教育”也就是“Liberal Arts Education”的理念，她清晰地表明，“读写能力是全部教育的基础，并且还是最难的一种抽象的批判性思维。”学术写作不但体现了博雅教育的哲学，而且更是很多课程的核心考核形式。全美顶尖大学要求新生选修写作课程，原因正是在于，高中阶段侧重客观事实的“观点型写作”，与大学强调个人创新发现的“研究型写作”，二者之间存在着极大的跨越。

Emily还点明学术写作的三大关键支撑：一手的研究探索，对于文本的细致研读，以及批判性的思考方式。耶鲁大学所构建的写作教学体系，恰恰是围绕着打破“写作不可教”这种错误认知展开的，借助系统的“实践训练”来证实：第一，写作是能够教授的；第二，优质的写作教学能够切实提高学生的写作水平；第三，优秀的作家同样能够在大学语文教育进程中得以培育。

关于写作教学，耶鲁大学所采用的方式，是深深扎根于在美国基础教育里广泛运用的三种方法，这三种方法分别是项目制、也就是通常所说的Project，还有口头报告、即Presentation，以及工作坊、叫做Workshop。这三种方式，在从美国的小学一直到大学的整个语文教育过程中都是贯穿始终的。在国内，虽然在创意写作这个领域已经引入了工作坊这种形式，然而在怎样把这三者进行有机结合方面，仍然存在着需要探索的空间。而耶鲁大学设置的公共写作课，却能够非常娴熟地把这三者融合到教学之中。

七门具有代表性的公共写作课，多要求学生在本科一、二年级修习 , 而且要求至少修习两门。这七门课分别是写作讨论课（Writing Seminars），以及每日主题（Daily Themes），还有书写自我 （Writing about Oneself），包括小说技艺阅读（Reading Fiction for Craft），加上毕业项目写作（The Writing Concentration Senior Project），包含新媒体写作（New Media Writing），以及原典阅读（Directed Studies）。

一套围绕有关写作教学的体系，于耶鲁大学得以确立，这一体系有着一系列强有力的支撑要素，这些要素共同为保障其教学理念的有效落实以及实践效果发挥着作用。其一，普遍被推行着的小班制，这种于耶鲁大学实行的小班制教学，通常是限制在10到15人以内的爱游戏app入口官网首页，它属于体系运作的基础部分，因为它让师生间充分彼此有互动交流成为有实现可能的情况，并且它也使得个性化、精细化的写作指导有了实现的可能，进而为深度研讨以及及时反馈创造出了必要的条件。其二，耶鲁大学对本科教学有着核心重视，而这种核心重视就构成了耶鲁大学精神的根基。学校把本科生的课堂教育当作最为关键重要的部分，清晰明确地规定所有享有声誉的教授都一定要承担本科教学任务，这样的一种理念深切地在其写作课程设计里体现出来。此外，专业化的组织架构给出了坚实稳固的制度保障。耶鲁大学设置了独立的写作项目部，专门用来为本科生以及硕士研究生筹划、开设多种多样丰富的写作课程，保证了教学资源能够集中投入以及使其专业获得发展。最后，完善齐备的激励机制有力地激发了学生对于写作的动力以及对质量的追求。于体系之内，不但针对重要的写作课程设立了年度奖项，且依据专业进行评审并颁发最佳毕业论文奖。与此同时，以积极的态度把优秀的学生作品推荐至权威期刊予以发表。这些行动一同构建起一个鼓励卓越写作且认可学术成果的积极环境里。其四大要素，分别是小班教学机制、本科教育核心地位、专门机构设置以及成果激励体系爱游戏app官方入口最新版本爱游戏ayx官网登录入口，它们相互产生关联、彼此起到强化作用，联袂构成了耶鲁大学写作教学能够高效运行、持续产出高质量成果的坚实基础。

于我所教授的耶鲁大学高级中文课程里，像“中国当代/现代小说选读”这门课程，我践行了以下理念以及方法：

一开头是“从浅里教，往深里走”这种情况：其中“浅”所指代的乃是扎实稳固词汇、语法、用法等方面的语言基础；而“深”所表示的是引领着去探究文本背后所蕴含的历史文化意蕴。

其次是“品味中文”（Taste Chinese），这属于外语教学的最高层次，它能引导学生去辨别中文语言存在的优劣情况，比如说当在讲解作家苏童所著的小说《妻妾成群》里“她走得像风中之草”这样的句子之际，能够引导学生去体会其中所蕴含的精妙之处。

我在高级中文写作的教学里头，试着去引入多重逆向思维的路径，以此来有效地破除学生的认知障碍，进而激发他们的创作潜能。与此同时，我创新地实施了一项“以英文写作思维反哺中文创作”的教学实验，我要求学生刻意地运用英语写作的严谨逻辑架构以及结构化思维，像是主题句先行、段落推进、结论升华这样的范式，去组织中文文本。这样一种看似悖逆常规的法子，却常常会催生意想不到的优质成果。比如，学生精读了韩少功的《马桥词典》之后，去借鉴英文论文的论证框架来开展中文批评写作，其展现出的清晰思辨以及缜密结构，有力地证实了跨语言思维迁移的可行性。

更关键的是，这般逆向训练天然地契合跨文化表达的深层次需求。我于教学时特意挑选了“相濡以沫”这个承载着生死相依意象的成语，在向学生阐释庄子“泉涸之鱼相濡以沫”的哲学寓言之际，其蕴含的普遍人性价值常常引发强烈的情感共鸣，进而自然而然地导向对“相忘于江湖”这一更高境界的哲理探讨。这深刻地揭示出中文独有的文化意象借助逆向转化策略，恰恰能够成为穿透文化隔阂、触发深层对话的力量源头。

高校里的语文方面的教育以及写作方面的练习活动，是立下人文方面理想所最为相当重要的。高校之中的公共性质的写作课程，应该要成为高校教学课程体系里的关键构成部分。

面临AI来了的冲击，我们 需要去弄清楚并知道AI能够代替平凡普通的写作，然而却没办法代替具有个性化的高质量创作。可以很好地利用AI当做辅助的工具，可是其关键重点是激发以及保护人的创造力表现。

如今，于此处，我心甘情愿隔着重重山峦、茫茫大海发出这般呼吁：中国的各个高等院校应当再度以极高的重视程度去看待文学教育，尤其要着重关注中文写作课程的建设工作。满心期望这一声微弱然而充满恳切之情的声响，能够引发那既遥远却又好似近在咫尺般的回响。

该作者身为耶鲁大学东亚语言文学系的高级讲师，此文是由王昕玥从现场讲座处整理而来的。