从“毒药”到“抗癌明星”：砒霜的两千年逆袭

01一、古代“杀人石”：信石、人言与鹤顶红

含有砷的硫化物这种矿石，对应着“信石”“人言”“鹤顶红”这三个名字，它们背后实则是同一种矿石。

古人将江西信州所产出的矿石，与河南信阳所产出的矿石，合称为“信石”，因为这两地都带有“信”字，所以就成为了固定的名称。又由于“人言可畏”暗指流言会对人造成伤害，而砒霜同样能够致人死亡，于是便借用这个来作为别称，“人言”才是“毒舌”最早的原型。

被武侠小说频繁提及的“鹤顶红”，和丹顶鹤不存在丝毫关联爱游戏登录入口网页版平台，仅仅是红色的信石貌似血液，下毒之际显眼且带有喜庆之色，故而只能以光明正大的方式赐死，不能实施暗杀。

02二、炼出“无色杀手”：从将军到炼丹师的意外

东晋将军葛洪，封侯后却一头扎进罗浮山，烧炉炼丹只为长生。

他，把雄黄给堆进土窑，又把雌黄也堆进土窑，还把硝石同样堆进土窑，另外把松脂也堆进土窑，结果，丹没炼成功，但是，却得到了白色升华结晶，而这白色升华结晶就是砒霜。

《抱朴子》当中，葛洪得意地书写着，丹砂经过烧制会变成水银，而将这种变化积累起来又会再次转为丹砂，化学反应存在的可逆性被他提前发现，这比欧洲早了将近九百年。

迟至1250年，德国化学家阿尔伯特·马格努斯才重复进行了相同的操作，然而，葛洪那时早已离世了。

03三、毒药还是良药？剂量决定生死

唐朝时期的药王孙思邈，深切明白砒霜具有很强的烈性，采用小米粒那般大小的药丸，先从“一丸”着手，接着每天逐次增加药量，以此来医治疟疾。

明末的时候，陈司成将砒霜进行反复操作，把它“炼毒成药”，制成了“生生乳”，有二十九例梅毒患者，其中二十八例被治好了。

古人总结，毒药这种东西，是指用毒来攻击毒素的说法，运用它如果得到恰当方法，那便是救济世人的宝贝，要是失去了合适的用量爱游戏app官方网站登录入口，反而能够致人死亡。

一句话：毒与药，只差一个刻度。

04四、明朝“制毒大厂”：衡阳的白色风暴

按《天工开物》所记，在湖南衡阳有一处工厂，其每年产出砒霜达三十万斤，其价值达到千百万之多，养活了半个中国范围之内的田地。

通过底下用木柴燃起烈火，让信石在这样的环境里受热从而升华，当遇到铁锅时又会迅速冷凝华，如此这般反复操作几次，白霜就会越积越厚，土窑烧制法看上去好像很是粗暴。

然而，操作员得站在上风口距离十多丈开外的地方，在下风处呈现出“草木全都死掉”的状况，连一寸草都不长；从事这份工作干满一年就必须转换职业方向，不然的话头发会全部掉落，干满两年的大多会早早死去。

宋应星发出感慨，衡阳地域之人依靠的并非是杀人这种行为，而是将砒霜掺和进麦种以此达到防止老鼠破坏的目的，是把砒霜蘸在秧根上进而促进水稻生长，当时这种农业技术在世界上处于领先地位。

05五、“银针试毒”到底灵不灵？

古装剧里太监举银针插菜，针头变黑就宣判“有毒”。

实际上，所检测的，乃是砒霜之中混杂着的硫化物，与银发生反应而生成的硫化银，但并非三氧化二砷其自身。

随着提纯技术升级，纯度越来越高，银针便逐渐失灵。

清末时期的光绪帝爱游戏app官方入口最新版本，所处环境戒备极为森严，当时银器堆积如山，然而即便如此，他还是被含有砷的毒药给害死了，银针没有变黑的时候，人却已经驾崩了。

1836年，马氏试砷法出现；该方法是要把砒霜转化为砷化氢气体，然后点燃；如此之后，冷瓷片上才会现出黑色“砷镜”，这才真正精准。

06六、现代逆袭：白血病的“克星”

曾经杀人的白色粉末，如今却走进血液科病房。

研究有发现，三氧化二砷具备诱导白血病细胞凋亡的能力，并且其副作用相较于传统化疗要远远低很多。

先前致使农民用以防鼠，令那剧毒之下作恶者听闻风声便惧怕的“毒药”，转眼间转变成为挽救生命的“抗癌明星”。

历经两千年，砒霜完成了一场惊险的逆袭，它从炼丹炉来到实验室，又从田埂迈向病房。